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Ayten Alpman
1955 veya 56 ol­
malı. İstanbul Rad- 
yosu’nun stüdyo­
larında bir sorun 
çıkmış. Kaydı ya­
pılacak bir prog­
ram bu yüzden 
Teknik Üniversi- 
te’nin stüdyosuna' 
alınmış. O yıllarda 




Üniversite stüdyosuna gidiyor, koltuklarımıza gö­
mülüyoruz. Programda neler olup bitti, unutmu­
şum. Unutmadığım, genç bir kadın. Adı Ayten 
Alpman ya da Ayten Gencer.
Genizden gelen sesi var. Sesin inceliklerini çok 
daha sonra yakalayacağım. Beyaz bir rob giy­
miş. Sahnede dümdüz duruyor, aydınlık gülüm­
seyişiyle. Şarkılar söylüyor.
“Sayanora”yı da söylemiş miydi? “Sayano- 
ra", bu, Hayat ‘mecmua ’sında yayımlanan tef­
rika romandır ve filmi de Site sinemasında oy­
nayacaktır. Onatılmış Madame Butterfly hikâye­
si.
Ayten Alpman, “Sayanora"yı söylediyse bile, 
hatırlamama olanak yok. Çünkü geçen yaz, de­
ğerli dostum Cemal Ünlü dinletti; “Kim bu Ame­
rikalı şarkıcı? Geçmişten bu ses...” dedim. Ay­
ten Alpman’mış. Başkalarına da dinlettim, çıka­
ramadılar. Güçlü bir söyleyiş, o kadar özenli bir 
orkestra.
Teknik Üniversite, radyo kaydından sonra, kü­
çük bir salonda küçük bir toplantı düzenlemiş. 
Babam üniversitede öğretim üyesi ya, biz de ka­
tılıyoruz. Ayten Alpman kremalı pastayı benim­
le birlikte kesiyor ve bu an’ı hemen belleğime ça­
kıyorum. O çok genç kadın, ilkokul öğrencisine 
gülümsüyor...
İstanbul Radyosu’ndaki Ayten Alpman, Ça- 
tı’daki Ayten Alpman derken yıllar geçecek, caz 
şarkıları söyleyen, İngilizce şarkılar söyleyen Ay­
ten Alpman İsveç’e gidecektir. 1960’lar filan. Dö­
nüşte, Naim Dilmener’in saptayımıyla, “herşey 
altüst olmuştur müzik alanında” . Şimdi Türkçe 
sözlü şarkılar dönemi başlamıştır.
Ayten Alpman’ı Türkçe sözlü şarkılarıyla sah­
nede çok dinledim. Sahnenin ‘saz caz’ havası­
na hiç uyum sağlamayan, bu havaya uymaya hiç 
yanaşmayan bir şarkıcıydı. Bambaşka. Düm­
düz. Hep o aydınlık gülümseyiş. Adeta kıpırda­
madan şarkı söylerdi. Müthiş etkilenirdim. Ga­
zinonun vur patlasın-ça! oynasın ortamı birden 
diner, Ayten Alpman kalırdı bir tek.
Bu çok önemli yorumcu, ne tuhaf, “Memleke­
tim ”, “O Sabah” gibi şarkılarına kadar sanki on- 
ca yorumu, onca değerli çalışması yokmuş gi­
bi, günümüzde hep bu iki çalışmayla biliniyor­
du. Gerçi “TekBaşına” , “Yanımda Olsa” akıllar­
daydı ama, Alpman’ı toplumsal çalkantılı günler­
den tanıyanları da azımsamamalı.
Hemen bir ‘gerçi’ daha ekleyelim: Ayten Alp­
man ‘kahramanlık’ şarkılarını da ‘hamaset’e as­
la düşmeden söylemiştir gerçi.
Şimdi 1980’lere uzanıyorum. Sonbahar gece­
si. Yeniköy’de iskele üstünde içkili lokanta. Biti­
şikte Bilsak. Bahçe. Ayten Alpman söylüyor, caz, 
Türkçe sözlü şarkılar. Yaz yağmurunu çağrıştı­
ran sonbahar yağmuru başlıyor. Bilsak’ta seyrek 
masa. Yapraklar dökülüşüyor. Lokantanın pen­
ceresinden bakıyorum. Hep sonbahar yaprak­
ları. Bundan daha etkileyici film sahnesi olabilir 
mi?! Ayten Alpman’ı sahnede son görüşüm. Hâ­
lâ yaşatmak istediğim film sahnesi...
Ada Müzik, “Eski 45’likler Dizisi”nden Ayten 
Alpman’ın albümünü yayımladı. Türk pop müzi­
ğinin alçakgönüllü yazarı, tarihçe çıkarıcısı Na­
im Dilmener yine alıp götürüyor geçmişe: Kan­
dilli Kız Lisesi’nde bir genç kız, Judy Garland’dan 
İngilizce şarkılar, İbrahim Özgür’den Türkçe 
tangolar okuyor.
Bütün kırk beşlikler gibi anılarla yüklenmiş bir 
CD bu. (Yalnız, “Kimbilir Kim Var"\n CD’ye ge- 
çirilmemesine epey üzüldüm. Gelecek defaya...) 
Öyle anılar ki, usta bir yorumcuyu, onun sahne­
deki soylu tutumunu gündeme getirmekle kal­
mıyor, bugünün cavalacoz müzik ortamından, ba­
yağılıklar ve aptallıklar piyasasından ne kadar 
farklı günlerin yaşanmış olduğuna işaret ediyor.
Evet, Naim’in dediği gibi, gerçekten özlemişiz 
Ayten Alpman’ı. Kişiliğini, seçimini, tutumunu.
Takvimde İz Bırakan:
“(...) yüzüne melankoliklerin ünlü ironik gülüm­
semesi gelir." Serol Teber, Melankoli, Say Ya­
yınları, 1997.
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